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 Avant de nous donner à voir, par les seuls prestiges de l’écriture, 
un « célèbre tableau » de François-Élie Corentin, peintre que nul historien 
de l’art n’a jamais documenté (Les Onze 2009 1), Pierre Michon a consacré 
à quelques grands artistes de brefs récits qui poursuivent une interrogation 
sur ce que c’est que faire œuvre de création. Vie de Joseph Roulin (1988) et 
Maîtres et Serviteurs (1990) suivent, de quelques années, Vies minuscules 
(1984), enquête généalogique sur la dificile gestation d’un devenir écrivain, 
où l’on trouve préigurés de nombreux motifs de Rimbaud le ils (1991). 
Entre deux igures légendaires de la singularité artistique et existentielle, 
le peintre maudit et le poète voyant, le lecteur est invité à une remontée dans 
le temps qui interroge la « croyance dans les arts » propre à la modernité 
esthétique, au miroir des anciennes certitudes métaphysiques, en détour-
nant le vénérable modèle des « vies 2 ». Accompagnés par une rélexion 
érudite que l’auteur a poursuivie d’entretien en entretien, ces textes sus-
citent désormais une abondante production critique à laquelle participent 
les historiens, alors que les échanges avec les anthropologues n’ont jamais 
pris un tour formalisé 3. 
 Pourtant, dès leur parution, nous fûmes plusieurs à lire ces Vies 
minuscules que Michon associait mentalement aux vies des hommes 
infâmes de Michel Foucault à travers un pacte ethnographique. Elles 
ne relevaient pas, à l’évidence, des autobiographies campagnardes qui 
dialoguaient avec nos enquêtes de terrain. La langue somptueuse qui 
rehaussait la dimension romanesque d’existences animées d’un désir 
d’affranchissement voué à l’échec rejoignait une autre question – la ca-
pacité du grand roman réaliste du XIXe siècle à rendre compte d’un monde 
social – qui retenait alors l’attention des ethnologues et des sociologues. 
Des usages inimes, d’une désespérante banalité aux yeux de l’ethno-
graphe, reprenaient soudain sens et éclat. Ainsi ce « saint nourricier de 
bois peint » lanqué d’un taureau révéré comme « le Petit Bœuf », à la robe 
« piquée des mille épingles que les illes rieuses, éplorées, maladroites, 
y plantent en faisant vœu de trouver l’amour, les femmes, d’une main 
plus sûre et déjà lasse, en souhaitant d’engendrer », que visite le jeune 
garçon auquel son père explique « le monde inexplicable, comment les 
troupeaux à chaude haleine dépendent d’idoles en bois froid, comment 
les choses peintes et impavides dans le noir règnent sur les grands 
champs de l’été » (Vies minuscules : 29-30). Ou encore, accrochées 
à toutes les breloques enfermées dans deux boîtes en fer-blanc – « les 
Trésors » –, ces « généalogies compliquées » que dévide une grand-mère 
pour distraire l’enfant malade.
« Mes ictions sur les peintres sont  
des mensonges, mais il faut les croire. » 
À propos de l’œuvre de Pierre Michon
par Giordana Charuty
1. L’auteur a reçu pour ce 
livre le grand prix du roman 
de l’Académie française. 
 
 
2. Au poète et lexicographe 
Tristan Hordé qui l’interrogeait  
sur la reprise, d’un livre à 
l’autre, de ce terme, l’écrivain 
précisait dans Le roi vient 
quand il veut (2007 : 21-26) : 
« J’ajoute que dans toutes 
ces vies, tant minuscules que 
minusculement picturales, 
l’ancienne croyance dans les 
arts tient peut-être la place 
que Dieu occupait dans les 
hagiographies. »  
 
 
3. Voir le dossier « Pierre 
Michon et l’histoire » issu 
d’une journée d’étude sous 
la direction d’Alain Viala, qui 
rassemble des contributions 
de Christian Jouhaud, Alain 
Boureau, Caroline Callard  
et Dinah Ribard (Critique,  
n° 694, 2005). 
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 Cependant, les quelques traces du dialogue imaginaire que l’écrivain 
a lui-même entretenu avec l’anthropologie réservent cette compétence aux 
seuls spécialistes de l’ailleurs. À la question « Sur quoi, sur qui aimeriez-vous 
écrire ? », Michon évoquait, en août 2001, « l’ethnologue Marcel Griaule », 
entre « Zara Yacob, roi d’Éthiopie au XIIIe siècle » et Fausto Coppi (Le roi 
vient… : 228). Quelques mois plus tard, il déclarait trouver plus de plaisir à 
lire des comptes rendus scientiiques d’archéologues ou d’ethnologues que 
des romans contemporains. N’avait-il pas rêvé d’une interprétation struc-
turaliste, par Claude Lévi-Strauss en personne, du bestiaire de La Grande 
Beune en lequel il convenait de voir un mythe dissimulé en récit ? Et, dans 
le long temps de gestation des Vies minuscules, ne s’était-il pas essayé 
à décrire en ethnographe les coutumes d’une peuplade caucasienne qui 
aurait pour seul emblème un drap mortuaire, « l’étendard du Dernier Sou-
pir », sur lequel on pourrait lire « le monde, l’avenir, les guerres, l’amour, 
les dieux, tout » (ibid. : 252, 271) ? 
 Revenons alors à ces vies de peintres qui reprennent, en l’inversant, 
le principe d’éclairage oblique introduit dès l’écriture des Vies minuscules. 
Celles-ci faisaient déjà du détour par le tableau peint une ressource créa-
trice dont l’auteur s’est, maintes fois, expliqué. Comment ressaisir des 
personnages ou des situations « en danger de banalité ou d’insigniiance » ? 
Projeter sur un vieil homme qui attend la mort dans un hôpital de province 
la igure poignante des vieux sages de Rembrandt neutralisait toute ten-
tation de misérabilisme. Tout comme des traces d’œuvres d’art affectent 
notre perception et notre intelligibilité du monde, évoquer chez le lecteur 
des souvenirs d’art partagés – la chambre de Vincent van Gogh et les 
réveils de Marcel Proust – transigurait un banal épisode biographique 
en liant l’image peinte à la page écrite (Vies minuscules : 69). Car, plus 
qu’une mémoire visuelle, l’entrée dans la peinture paraît s’apparenter, pour 
Michon, à une expérience hallucinatoire nourrie par sa mémoire littéraire, 
à en croire ce souvenir – soutenu par une logique toute proustienne – conié 
aux étudiants des Beaux-Arts de Nantes : « C’était un matin dans un bus, 
je n’avais pas couché chez moi et je rentrais pour écrire, je repassais en 
esprit des phrases que j’allais mettre noir sur blanc. Je relève la tête, il y 
avait une femme en face de moi, ni belle ni laide, ni vieille ni jeune, et elle 
m’est apparue à l’instant avec violence comme un Vélasquez […]. J’ai dé-
tourné le regard pour y échapper, et debout il y avait un autre Vélasquez 
avec un attaché-case, et derrière des petits Vélasquez avec des cartables, 
des princes superbes et des nabotes, toute la cour d’Espagne à l’heure 
de pointe dans un bus de la ligne A. […] C’est ce jour-là peut-être que 
je me suis dit que j’écrirais sur les peintres, je leur devais bien ça. » (Le roi 
vient… : 68)
 Vie de Joseph Roulin puis Maîtres et Serviteurs inscrivent dès lors 
Michon parmi tous les écrivains qui, depuis son autonomisation, voient 
dans la peinture l’autre proche auquel confronter les ressources d’évoca-
tion de la langue ou demander une médiation pour formuler une esthétique, 
une philosophie. Que l’interrogation porte sur la personne de l’artiste ou sur 
l’œuvre, il s’agit de fabriquer un objet littéraire qui fera faire au lecteur une 
expérience homologue aux conlits créateurs que l’écrivain croit pouvoir 




Pierre Michon, Les Onze, 
éditions Verdier, Paris, 2009.
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 Le peintre et son témoin 
 Chaque récit décline une variante de la igure du témoin qui fait en-
tendre les attentes d’une société ou d’un temps et installe la narration dans 
une forme d’oralité dont quelques commentateurs ont souligné les afinités 
avec celle du conte : les voix anonymes des dames de la cour, le modèle qui 
rejoint son portrait peint comme l’acteur rejoint son rôle, le disciple qui se 
souvient. 
 Comment affronter en Van Gogh une série de lieux communs qui, 
en l’espace d’un siècle, ont construit à l’échelle mondiale la très populaire 
igure du premier artiste moderne ? Comment rendre à nouveau sensible 
la rupture introduite par cette révolution symbolique à ce point réussie, 
nous dit Pierre Bourdieu à propos d’Édouard Manet, que nous avons oublié 
combien notre œil en était le produit ? On ne trouvera pas trace dans la Vie 
de Joseph Roulin de lectures érudites documentant, par exemple, l’impor-
tance du dessin pour le peintre durant ce séjour à Arles marqué par une 
très grande production réalisée au crayon, à la plume, au roseau taillé, 
ain d’acquérir l’habileté et la vitesse d’exécution des peintres japonais. 
En revanche, le lecteur de Michon peut tout à la fois entendre Van Gogh 
et éprouver la singulière présence d’un « homme peint », saisie dans des 
portraits jusqu’alors peu reproduits et peu commentés, le « bon Roulin » 
ressuscité comme compagnon fraternel durant ces deux années 1888 et 
1889 passées à Arles, les plus fertiles de la brève carrière du peintre. 
 Adopter le point de vue de Joseph Roulin, ce témoin minuscule d’une 
« abstraction faite chair », ne consiste ni à rappeler des données factuelles 
de la biographie du peintre, ni à mettre en scène un personnage naïf de la 
vie locale. La vie qui vient réanimer le tableau est construite comme un jeu 
de miroirs à partir de ce qu’un homme du commun, doté d’une intériorité 
construite sur les idéaux républicains, a mis en mouvement chez le peintre, 
et de l’« étonnement » qu’à son tour l’étranger du Nord venu, comme il l’écrit, 
« se faire les yeux » aux couleurs du Midi a fait surgir : en somme, la singu-
lière relation qui s’instaure entre un peintre et son modèle lorsque la peinture 
s’autonomise de ses fonctions d’exposition et de consécration d’un ordre 
social et religieux, lorsque le peintre ne travaille plus sur commande.
 Sa correspondance en fait foi, Van Gogh appréciait en Roulin le 
savoir et la trempe d’un républicain de 89, qui alliait dans sa voix « un doux et 
navré chant de nourrice » au « lointain résonnement du clairon de la France 
de la Révolution » (Van Gogh 1988 : 458). C’était pour lui une présence pro-
tectrice faite de « gravités silencieuses » et de « tendresses comme serait 
un vieux soldat pour un jeune » (ibid. : 481). En quoi l’on pourrait ne voir que 
la conirmation de cette alliance d’un parti pris esthétique et d’un parti pris 
social ou politique revendiquée par le discours de la modernité. Or, à détailler 
ces afinités entre l’artiste solitaire et un personnage connu et respecté de 
la société arlésienne, Michon suggère d’autres similitudes. Pour l’artiste qui 
choisit de s’installer dans une société autre, prendre possession de lieux, 
d’objets et de gens par une pensée visuelle en deçà des mots exige, tout 
comme pour l’ethnographe qui explore un monde vécu à partir d’outils 
conceptuels, la médiation de ceux qui, localement, ont plus que d’autres 
le goût de l’altérité. 
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 « Cela a l’air d’être des Russes », observait Van Gogh à propos de 
cette généreuse famille qui lui offrait protection et hospitalité, en accep-
tant la tâche inédite de poser. La remarque motive, au début du récit, la 
longue évocation d’une même étrangeté « russe » qui englobe le peintre et 
son témoin tandis que les portraits peints de l’épouse et des enfants sont 
scrutés comme des condensés d’une trajectoire biographique à déployer. 
Des tableaux trop connus, comme Le Café de nuit, La Maison jaune, 
La Chambre à coucher, ne sont pas décrits comme des surfaces peintes, 
mais parcourus comme un espace empirique à inventorier et à animer en 
lieu réel de la narration. D’autres tableaux sont privés de leur dimension 
igurative au proit des seuls jeux de complémentarité des couleurs. Enin, 
s’agissant de Roulin, l’écrivain s’emploie à réaliser le vœu de son portrai-
tiste : éterniser des hommes et des femmes ordinaires en substituant aux 
symboles conventionnels de la sainteté cette aura que produisent l’inten- 
siication et la vibration des couleurs. 
 L’étonnement du témoin se porte moins sur la personne que sur une 
activité qui détient l’étrange pouvoir de défamiliariser son monde domes-
tique, celui des objets, des personnes, des paysages que « des jaunes épais, 
des bleus sommaires, un tissu de runes illisibles » mettent, irrémédiable-
ment, en crise (Vie de Joseph Roulin : 39). Le facteur Roulin acquiert l’acuité 
du regard d’Antonin Artaud qui, rejetant la lecture sacriicielle de Georges 
Bataille, incitait à revenir à la manière du peintre ; il en parle le langage pour 
en reprendre l’interrogation : comment un métier utile et sage a-t-il pu se 
transformer en « cette besogne catastrophique 4 » ? 
 Le point de vue du facteur Roulin permet ainsi de reconnaître ce qui 
qualiie, de manière générique, le grand peintre : ébranler le monde auquel 
une société croit. Désignés comme éléments d’une construction culturelle 
à venir, le lecteur reconnaît quelques-uns des traits qui vont composer une 
variante de la mise en légende de l’artiste moderne telle qu’une anthro- 
pologie de l’admiration l’explicitera quelques années plus tard (Heinich 
1991). Mais si le rôle des marchands parisiens et des galeries n’est pas 
oublié, la visite d’Ambroise Vollard à la famille Roulin relance la question, 
plus essentielle, de la valeur d’efigie de l’image peinte. Van Gogh a noté 
à plusieurs reprises dans sa correspondance combien les gens d’Arles 
avaient « peur » de la peinture 5. Comme pour la conjurer, la circulation 
de l’image fait signe vers une autre logique d’usage : Roulin donnera son 
portrait au marchand parisien comme il lui avait été donné par l’artiste en 
personne, ce qu’il aimerait voir graver sur le cadre. Et, à sa mort, le témoin 
entre dans la peinture par le retour, dans le texte, de ces corbeaux qui, sur 
la toile, se précipitaient sur le peintre à la veille de sa mort. 
 Avec Antoine Watteau, un modèle devenu témoin se trouve, à nou-
veau, au cœur de la narration. Mais le dispositif s’inverse. C’est l’un des 
tableaux les plus scolarisés et les plus surchargés de commentaires – le 
très célèbre Gilles renommé Pierrot – que l’écrivain s’emploie à réanimer 
dans le deuxième récit de Maîtres et Serviteurs, « Je veux me divertir ». 
Au point de départ, un déplacement. Sous le costume du Gilles d’un tableau 
peint à Nogent-sur-Marne – Un concert dans une campagne –, la critique 




Vincent Van Gogh, Portrait 
de Joseph Roulin, 1889. 
Museum of Modern Art,  
New York / The Bridgeman  
Art Library.
4. Une exposition au musée 
d’Orsay a donné à voir cette 
lecture : Van Gogh/Artaud. 
Le suicidé de la société 
(mars-juillet 2014) ainsi que le 
catalogue (Cahn [dir.] 2014). 
 
 
5. En février 1889 : « Il paraît  
que les gens ont une légende, 
qui leur fait avoir peur de la 
peinture, et que dans la ville 
on a causé de cela » ; durant 
le séjour à Saint-Rémy : 
« Les idées relativement 
superstitieuses qu’on a ici 
sur la peinture me rendent 
mélancolique plus que je  
ne saurais te dire parfois… » 
(Van Gogh 1988 : 469, 537)
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(Pilon 1912 : 153). Le narrateur qui, dans le récit, déclare fermement son 
identité – « Je suis curé de Nogent » –, se reconnaît avec peine le modèle 
d’un autre tableau : « D’ailleurs, la toile était presque achevée quand j’arri- 
vai : c’était un grand Pierrot aux mains pendantes, au maintien stupide. » 
(Maîtres et Serviteurs : 52, 54-55) Puis il remet au centre de l’attention le 
corps du peintre au travail, une technique – la « petite touche » –, une 
matière, la surface peinte, les couleurs et l’indécidable igure qui apparaît – 
« j’y vis quelque chose comme un homme du huitième jour » (ibid. : 57). 
Les commentaires érudits, les projections interprétatives que Michon 
connaît bien pour avoir lu Jean Starobinski et quelques autres n’appa-
raissent qu’en iligrane dans la voix énonciatrice qui relance la quête de 
sens en suscitant l’étonnement du lecteur comme la igure peinte inter-
pellait le spectateur. Elle en diffère la reconnaissance jusqu’à la chute du 
texte pour que s’opère mentalement, à la manière dont un tableau peut 
être dit achevé, la fusion entre ce narrateur épuisé, « Charles Carreau, par 
hasard curé de Nogent », et la igure peinte qui s’anime, d’un coup, par 
l’inversion du regard : « Je ne marche plus, je baisse les bras et je regarde 
vers vous. » (Ibid. : 85) 
 La vie dont le confesseur de « M. le peintre » se fait le témoin inverse 
les attributs retenus par les premiers biographes et remis en circulation au 
début du XXe siècle : sa douceur, son désir toujours insatisfait de beauté et 
de bonheur, son extrême mélancolie et, surtout, « la pureté de ses mœurs ». 
Ainsi la cérémonie du feu qui consume, comme une part secrète de l’œuvre, 
d’imaginaires tableaux érotiques ne témoigne plus d’un excessif scrupule, 
comme le voulait l’anecdote transmise par l’ancienne critique 6, mais restitue 
à tout l’œuvre peint une sensualité qui lui fut longtemps déniée. L’idée n’est 
plus neuve mais elle conserve une part de son eficace de la virtuosité de 
l’écrivain à capturer le lecteur dans les jeux du réel et de l’illusion. Le narra-
teur défait le travail d’allégorisation qui s’est emparé de quelques tableaux 
– tel, bien sûr, Le Pèlerinage à l’île de Cythère – en tenant en échec le tra-
vail d’identiication des images que le lecteur s’efforce de poursuivre pour 
rétablir des frontières qui ne cessent de se dérober entre scènes peintes et 
scènes vécues ; en rétablissant, par là même, une contiguïté entre l’effet de 
rêverie féerique des fêtes galantes ainsi recréé et leur envers imaginaire de 
prédation, de violence et de jouissance. Séducteur et prédateur, le « tendre 
et un peu berger » peintre des fêtes galantes l’est à la manière du Dom 
Juan dont il reprend, au moment de mourir, l’exclamation de Sganarelle : 
« Mes gages ? » Ce faisant, dans la distribution des composantes sociales 
et psychologiques dont l’écrivain poursuit l’inventaire pour différencier des 
« tempéraments » d’artistes, s’agit-il seulement de désigner sous le nom de 
« Watteau » cette extrême proximité, qu’il est banal de reconnaître, entre une 
énergie pulsionnelle jamais entièrement domestiquée et l’envers policé des 
codes sociaux les plus rafinés ? Ou s’agit-il plutôt de redonner au qualii-
catif « libertin » son sens philosophique ? 
 Théologies négatives
 Une autre anecdote, rapportée par Giorgio Vasari au détour d’une 
« vie » de Piero della Francesca, fournit la matière du troisième récit de 
Maîtres et Serviteurs, « Fie-toi à ce signe ». Cette version renaissante 
du « chef-d’œuvre inconnu » semble renverser la hiérarchie académique 
6. « Aucun vice ne le dominait 
et il n’a jamais fait aucun 
ouvrage obscène. Il poussa 
même la délicatesse jusqu’à 
désirer, quelques jours avant 
sa mort, de revoir quelques 
morceaux qu’il ne croyait pas 
assez éloignés de ce genre, 
pour avoir la satisfaction de 
les brûler, ce qu’il it.» (Pilon 
1912 : 107) L’auteur emprunte 
l’anecdote à Caylus.
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entre le grand artiste porté par de puissants commanditaires et un obscur 
Lorentino, faiseur de saints privé de commandes et de disciples. Bien sûr, 
la réalité historique est autre. Les historiens de l’art italiens connaissent bien 
Lorentino d’Andrea – surnommé par Vasari Lorentino d’Angelo – auquel on 
doit de nombreuses fresques dans les églises et les chapelles d’Arezzo et 
de Pérouse. On sait aussi qu’il a travaillé avec Piero aux fresques de La 
Légende de la Vraie Croix, en particulier au groupe de femmes qui assistent 
à « la preuve formelle » dans l’épisode de la découverte de la croix par sainte 
Hélène. Et la légende vasarienne assure qu’il revint à Lorentino d’achever 
des peintures que la mort de Piero avait laissées « imparfaites ». Mais Michon 
ne fait pas œuvre d’historien. 
 Comme en témoignent ses carnets, l’écrivain s’est nourri de la 
lecture d’Yves Bonnefoy pour faire voir au lecteur les fresques de Piero 
comme « ce mur que travaillait du dedans la Révélation directe de grandes 
demoiselles théologales » (Maîtres et Serviteurs : 97). Il s’est exercé à 
adopter les couleurs et le « point visuel très bas » qui allonge les corps 
pour composer la rencontre entre le vieux maître aveugle et son ancien 
disciple venu lui présenter son jeune ils. En somme, une fresque rêvée à 
l’intérieur de laquelle se glissent des personnages des fresques peintes : 
« Montefeltro, Malatesta, les grands capitaines, [qui] avaient eu peur 
de ces yeux-là, dans un sens, quand ces yeux les regardaient pour les 
faire passer dans l’éternité.» (Ibid. : 116) En revanche, l’état actuel de la 
critique génétique qui s’exerce sur le « corpus d’Olivet 7 » ne permet pas 
de documenter les lectures qui auraient pu lui inspirer la recomposition 
d’un usage dévotionnel vue du côté du faiseur d’ex-voto peints : ce même 
Lorentino qui a conservé, inscrit dans son corps de jeune apprenti, le sou-
venir du maître qui savait igurer la condition heureuse d’hommes et de 
femmes agrandis par la lumière d’une idéalité que Michon nomme, tantôt 
avec révérence, « Dieu », tantôt avec désinvolture « la buée de midi ». Aussi 
bien, la voie ictionnelle qui s’empare d’un ancien régime du légendaire de 
l’artiste suggère-t-elle une sorte de parenté ou de complémentarité entre 
ces catégories inverses d’images faites l’une de « main théologale », l’autre 
simplement « de main d’homme », qui réserve au grand peintre le pouvoir 
de restaurer la ressemblance perdue pour déléguer à l’artisan l’exercice 
d’un art cultuel au service du peuple. Serait-ce le ressouvenir de ses 
relations enfantines – vécues ou rêvées – avec saint Goussaud qui ont 
suggéré à l’écrivain de hausser la « magie » au rang d’une théologie pour 
redonner un peu de sens à un art minuscule ? 
 Choisir Goya, c’est, en revanche, opter pour un grand peintre qui a 
posé à l’histoire de l’art le problème de l’unité d’une œuvre à cheval sur le 
XVIII
e et le XIXe siècle : comment peut-on être à la fois le portraitiste à la mode 
de la haute société madrilène, le peintre de la chambre du roi, l’auteur des 
Caprices et celui des Peintures noires de la Quinta del Sordo ? On sait qu’à 
cette question, qui retient toujours les spécialistes, les réponses varient 
selon la déinition de la modernité que l’on tient pour pertinente. Le grand 
artiste ne sera pas traité à partir d’un témoin minuscule, l’écrivain décide 
plutôt de le rabaisser sous les regards des dames de la cour pour mieux 
faire apparaître la distance sociale à franchir avant d’accéder au monde 
esthétique auquel, jeune provincial, il aspirait. 
7. On désigne ainsi la 
bibliothèque, les iches 
documentaires et les carnets 
de travail conservés jusqu’en 
1997, année où Pierre Michon 
quitte son appartement 
de la banlieue d’Orléans. 
Qualiiés de documents 
« génétiques » se rapportant 
aux trente premières années 
de son « œuvre », ils sont 
déposés à l’université 
de Saint-Étienne et font 
l’objet, depuis 2009, d’un 
programme de recherche 
à l’Institut des textes et 
manuscrits modernes, sous 
la responsabilité d’Agnès 
Castiglione. Voir à ce sujet, 




 Les carnets préparatoires attestent une attention à l’œuvre à partir 
des catalogues, qui précède la lecture d’historiens de l’art, tel Élie Faure, 
mais surtout d’écrivains et d’artistes : Eugène Delacroix, Théophile Gauthier, 
Charles Baudelaire, André Malraux, Emil Cioran 8. Michon a rassemblé un 
grand nombre de données biographiques, y compris sur les maladies du 
peintre, de données historiques sur les bouleversements politiques dont 
il est le témoin, de données sociologiques sur sa carrière académique. 
Comme pour les autres Vies, transformer ces lectures en écriture actua-
lise la vieille métaphore du corps-alambic 9 : telle l’extraction d’une essence, 
la narration ne fait pas se succéder une partie diurne – celle du conformisme 
social et esthétique comme peintre de cour – puis une partie nocturne – 
les dessins, les peintures noires, les peintures de la guerre –, mais insère 
la dualité de l’œuvre dans une dualité de la personne et dans un moment de 
rupture révélatrice. Tout en empruntant la voix du conte, on ne saurait, pour 
qualiier un grand peintre qui inaugure la modernité, retenir le motif médiéval 
de l’habileté enfantine qu’un de ses premiers biographes, Charles Yriarte, 
pouvait encore rappeler – un moine de Saragosse voyant l’enfant dessiner 
un porc sur un mur engage ses parents à lui conier le jeune artiste – pour 
identiier une première igure tutélaire : don Felix Salvador, du monastère 
de Santa Fe, près de Saragosse, qui conduisit le tout jeune Goya dans 
l’atelier de José Lusan, le vieux peintre aragonais, et avec lequel l’artiste 
resta longtemps en relation épistolaire. Au motif usé, Michon substitue par 
une attention à de petits faits, historiquement attestés mais le plus souvent 
jugés insigniiants, une jeunesse faite d’application studieuse à l’atelier et 
d’ensauvagement à l’extérieur à travers les jeux de taureaux qui font igure 
de coutume des garçons. Pour payer son voyage en Italie, le jeune Goya ne 
s’est-il pas engagé dans une quadrilla – des jeux de taureaux itinérants – et 
ne signe-t-il pas les lettres qu’il envoie à son ami Martín Zapater du nom de 
« Francesco de los Toros » ? 
 Aussi bien, celui qui, dans le regard des dames de la cour, ne peut 
être que le « petit gros de Saragosse » est-il un être double, mélange d’appli- 
cation toute provinciale dans le métier, de maladresse empressée dans ses 
efforts pour se faire admettre à Madrid, de rire blasphémateur, de sensualité 
populaire et de colère. Un être double dont l’écrivain retrace tous les 
efforts pour devenir Goya, selon quelques robustes règles sociologiques : 
reconnaître le monde de ces peintres académiques qui possèdent les 
commandes, la richesse, les femmes, et s’allier, par le mariage, avec un 
peintre qui pourra vous introduire auprès d’eux. Efforts auxquels s’opposent 
les menus signes d’une irréductible altérité qui favorise la reconnaissance 
du « vrai » maître et exige, en retour, l’invention esthétique d’une singularité 
propre par conversion positive des défauts, des manques, des limites 10.
 Ce parcours, offert à la reconnaissance du lecteur, est condensé dans 
un « tableau » qui conjugue les deux manières de Goya. D’abord formulé en 
clé d’ascension sociale, le mariage est alternativement traité, en tant que céré- 
monie ritualisée, à la manière du peintre de cour et à la manière de l’auteur des 
peintures noires : la boue, la pluie, le vent, le noir, le sale envahissent mo-
mentanément la scène comme l’envers du tableau coloré et heureux du rite 
nuptial. Conquise sur l’artiste conventionnel, cette singularité porte en elle la 
menace de la folie : « Allons, c’étaient des songes. » (Ibid. : 29)
8. Le travail documentaire 
qui accompagne l’écriture 
de « Dieu ne init pas » est 
analysé par Amel Jegham 
(2013), qui assimile aux 
propriétés du conte le 




9. L’auteur fait sien le terme 
de « percolation » ; voir Biasi 
et al. (dir.) 2013. 
 
 
10. Jean-Pierre Richard 
(2008) met en évidence  
les principes sociologiques 
de cette trajectoire. 
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 Chercher des indices de l’auteur des peintures noires dans les 
œuvres de l’artiste académique que fut Goya, c’est aussi ce que fera, 
quelques années plus tard, Bonnefoy (2006) en quête de l’intériorité qui a 
pu donner naissance à une pensée igurale extraordinairement complexe. 
Parmi les expériences décisives, nous dit-il, il y a celle de la ièvre, du dé-
lire, des hallucinations de l’hiver 1792 à Séville, suivie de la convalescence 
du peintre chez son ami Sebastián Martínez, à Cadix, qui lui fait décou-
vrir son immense et exceptionnelle collection de tableaux et de gravures 
– notamment des Blake et des Füssli qu’on ne pouvait voir à la cour. Et, après 
les horreurs de la guerre et la déception politique, une seconde maladie, 
en 1820, lors de ce retrait à la campagne dans la fameuse Quinta del Sordo, 
dont il reste un ex-voto profane : une action de grâce envers son méde-
cin, autant dire envers le seul dévouement d’un être humain pour un autre. 
Paradoxalement, les moyens techniques pour dire le néant, le non-sens, 
la prédation généralisée comme unique règle de ce qu’on dit être la réalité 
font émerger quelque chose de cette compassion dont l’a gratiié le médecin 
et qui émane, aussi, de quelques visages féminins 11. 
 Michon ne fait pas de la maladie et du délire un événement biogra-
phique qui aurait affecté l’être-au-monde du peintre. Il ne s’attache pas non 
plus, en critique d’art, à renouveler un langage descriptif qui soit au plus 
près de l’expression igurale du peintre ou du dessinateur. Il dissémine le 
vent de la folie et les images troubles du songe au cœur même d’un tableau 
qui ne fut jamais peint mais qui éveille, dans la mémoire visuelle du lecteur, 
le souvenir des peintures les plus connues de la Quinta del Sordo comme 
cette part d’ombre, de résistance, de révolte et d’angoisse nécessaire à tout 
acte de création.
 « Je voulais les laver de leur usure », a pu dire Michon à propos de 
cet intérêt pour des tableaux et des peintres trop célébrés, trop scolarisés, 
à restaurer dans leur valeur de références communautaires. Comme en 
d’autres arts de la mémoire qui, au lieu de nos usages de l’écriture, ont 
associé la narration verbale à des images peintes et mentales, l’écrivain 
s’installe à la frontière de plusieurs techniques d’évocation pour faire faire 
au lecteur des expériences inédites d’illusion perceptive et auditive qui soient, 
à chaque fois, en résonance avec une manière picturale, un état de la langue, 
un statut du créateur et divers moments de leur réception. Elles composent 
autant de techniques d’intensiication au service d’un geste de réparation 
qui convoque la littérature au secours de la peinture ain de relancer une 
relation esthétique à un monde commun : en somme, créer cet étendard 




11. L’interprétation de 
Bonnefoy s’appuie sur 
le commentaire de deux 
tableaux, Le Chien et 
Léocadie, 1819-1823.
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